|
Джон Гарднер. Осенний свет
Джон Гарднер. Осенний свет
Джон Гарднер. Осенний свет
Действие
романа «Осенний свет» протекает в американской провинции, вдали от больших
городов. Тихая жизнь маленьких поселков, далекая на первый взгляд от
бессмысленной суеты и бешеного ритма мегаполисов, не чужда «проклятых» проблем
технократической цивилизации, темных, гнусных сторон большого бизнеса и большой
политики. Герои романа — семидесятитрехлетний фермер Джеймс Пейдж и его сестра
Салли, живущие в штате Вермонт в 1976 г. после того, как страна уже
отпраздновала двухсотлетие национальной независимости. В этот год старому
Джеймсу Пейджу становится особенно ясно, что Америка теперь совсем уже не та,
что была раньше, какой она ему всегда представлялась — страна суровых и честных
людей, умеющих трудиться и постоять за себя, несущих в себе здоровое начало,
исходящее от земли, от природы. Сам Джеймс был ветераном второй мировой войны,
служил в десантно-инженерных войсках в Океании, и теперь каждый год он надевает
свою фуражку и в День ветеранов участвует в параде в своем поселке. Он ощущает
себя потомком основателей нации — Вермонтских Парней с Зеленой горы. Это они
отстояли вермонтские земли от нью-йоркских спекулянтов и отбили у
англичан-красномундирников крепость Тайкондерогу — настоящие люди, которые
умели сражаться и верили в свою судьбу.
Джеймс
— человек старых и строгих правил пуританской морали, которая составляет основу
американского образа жизни и постепенно, как он считает, уступает место
безнравственности, власти денег, жажде красивой и легкой жизни. Современное
поколение в его глазах — «свиньи жирные — мозги куриные, этим удовольствие
подавай, им бы только себя ублажить». Люди словно с ума посходили «из-за
паршивых долларов» — убивают друг друга, торгуют собой, сходят с ума, а тем временем
лесное хозяйство хиреет, фермерам живется все хуже, люди отвыкают работать
руками, как испокон веков, и забывают, что такое честный и справедливый труд.
Вот к чему пришла Америка через двести лет, считает Джеймс Пейдж, и в его
воображении встают из могил отцы-основатели с запавшими глазами, в истлевших
синих мундирах, с заржавленными мушкетами, чтобы возродить Америку и совершить
«новую революцию».
Символом
нового времени, которое не приемлет старый фермер, становится для него
телевизор, без конца показывающий убийц, насильников, полицейских, полуголых
баб и всяких длинноволосых «психов». Эту адскую машину притащила с собой его
сестра Салли, когда переехала жить в дом брата. Салли — такая же своенравная и
упрямая, как и её брат, но она придерживается во многом иных взглядов, ибо
долгие годы прожила в городе вместе со своим мужем Горасом, пока тот не умер.
Детей у нее нет. Нельзя сказать, что она одобряет нынешние нравы, но верит в
перемены к лучшему и готова рассуждать на всякие темы, «как заядлый либерал»,
чем вызывает яростное недовольство своего брата, у которого собственные,
выношенные жизнью убеждения уживаются с расхожими предрассудками. Раскованное
поведение молодых не шокирует её, ибо она считает, что своими выходками они
хотят привлечь внимание к социальной несправедливости. Она не считает телевизор
дьявольским изобретением и государственной изменой, как её брат, — это её
единственная связь с миром, с городской жизнью, к которой она привыкла.
Салли
целыми вечерами просиживает, уткнувшись в экран, пока наконец Джеймс не
выдерживает и не расстреливает телевизор из дробовика, — он стреляет в тот мир,
ту жизнь, которая его обманула и предала идеалы прошлого. А непокорную старуху
сестру он загоняет на второй этаж, и она в знак протеста запирается в спальне,
отказываясь что-либо делать по дому. Домашняя ссора с «политическим» оттенком —
оба говорят о свободе и ссылаются на конституцию Америки — затягивается.
Родственникам и друзьям не удается помирить стариков, об их ссоре узнают все
соседи и начинают давать советы, как поступить. Война разгорается: чтобы
запугать Салли, Джеймс подвешивает перед её дверью ружье, правда незаряженное.
Она же устраивает опасную ловушку, укрепив над своей дверью ящик с яблоками,
чтобы он свалился на голову братцу, если тот вздумает войти к ней.
От
нечего делать Салли начинает читать попавшую ей в руки книжку «Контрабандисты с
Утеса Погибших Душ». Это боевик с интеллектуальной подкладкой о соперничестве
двух шаек контрабандистов, занимающихся торговлей наркотиками. «Больная книга,
больная и порочная, как жизнь в сегодняшней Америке» — так гласит рекламная
аннотация, будто выражая суть того мира, который не приемлет Джеймс и от
которого некуда спрятаться, даже если уничтожен телевизор. Две действительности
как бы сходятся вместе — в одной люди живут обычными трудами, радостями,
тревогами, общаются с природой, верят в «природную магию, в битву духа против
тяжести материи», носят с собой череп гремучей змеи от нечистой силы; в другой
— безумной действительности урбанизированной Америки — разгорается неистовая
конкурентная борьба, и люди одержимы идеей наживы, сумасшедшими желаниями,
иллюзиями и страхом. Таким образом, два романа и два способа изображения
отражают два жизненных уклада современной Америки.
Во
главе одной из шаек, у которой налажена переправка марихуаны из Мексики в
Сан-Франциско, стоит капитан Кулак — циник и философ, рассуждающий о свободе и
власти. Это своего рода идеолог мира наживы. Другие члены его шайки —
«человечество в миниатюре» — представляют разные типы современного сознания:
мистер Нуль — технократ, несостоявшийся Эдисон, воображающий, что изобретатель
может переделать весь мир. Нерассуждающий мистер Ангел воплощает здоровое
физическое начало — он не раздумывая бросается в воду спасать пытающегося
покончить жизнь самоубийством разочарованного интеллектуала Питера Вагнера,
который поневоле становится членом их экипажа. Джейн символизирует
раскрепощенную современную женщину, свободную выбирать себе мужчин по вкусу.
Контрабандисты встречаются с поставщиками марихуаны среди океана на пустынном
острове под названием «Утес Погибших Душ». Именно там их настигают соперники —
экипаж катера «Воинственный».
Жестокость,
столкновение характеров, нетерпимость — вот законы жизни в преступной среде, но
именно эти черты проявляются и в сельской глуши, нарушая спокойное течение
семейной жизни, приводя к драме. Джеймс отличался нетерпимостью не только к
телевидению, снегоходам и прочим атрибутам современности, но и к собственным
детям — он затравил и довел до самоубийства своего сына Ричарда, которого
считал «слабаком» и шпынял по поводу и без повода. В конце романа он
прозревает, понимая, что телевизор и снегоход не самые страшные враги человека.
Страшнее психологическая и нравственная слепота. Воспоминания о сыне и ссора с
Салли заставляют старого фермера иначе взглянуть на себя самого. Он всегда
старался жить по совести, но не заметил, что его правила превратились в мертвые
догмы, за которыми Джеймс уже не различал живых людей. Он уверовал в свою
правоту и оказался глух к правоте других. Он вспоминает покойную жену и сына и
понимает, что при всех своих слабостях это были честные, хорошие люди, а он
прожил жизнь и главного в них не заметил, потому что «имел понятия узкие и
мелочные».
Джеймс
навещает в больнице умирающего друга Эда Томаса, тот сожалеет, что не увидит
больше раннюю весну, когда вскрываются реки и оттаивает земля. Именно так
должно оттаять человеческое сердце для понимания другого сердца. В этом путь
спасения человека, страны, человечества, наконец. Вот нравственный закон,
который должен победить другие законы, определившие, увы, историю Америки и
определяющие её жизнь сегодня, — «воинственность — закон человеческой природы»,
как его не без сожаления формулирует Томас Джефферсон в эпиграфе ко всему
роману. В этом контексте следует воспринимать и слова другого свидетеля
рождения американского государства, взятые эпиграфом к первой главе и звучащие
как приговор всей орущей, стреляющей, наркотизированной и стандартизированной
американской цивилизации (которую так не любили великие английские сатирики
Ивлин Во и Олдос Хаксли): «Я присутствовал во дворе Конгресса, когда была
зачитана Декларация независимости. Из людей порядочных при этом почти никого не
было.
Чарльз
Биддл, 1776».
Список литературы
Для
подготовки данной работы были использованы материалы с сайта http://briefly.ru/
|